Min mamma är knappt vid liv innan hon fått kaffe på morgnarna. Jag lärde mig tidigt att det inte var lönt att prata med henne, innan hon fått sin cigg och kopp kaffe. Först vid köksbordet, senare under fläkten, och numera ute på altanen. Och. Alltid alltid i morgonrock. Undrar hur många hon haft. För... det är ganska många olika jag minns. Och mitt minne är som bekant ganska dåligt, ler.